Три женщины, три страны, три личных истории рака молочной железы. В первой части этой трехкомпонентной серии Линетт из Швейцарии, пережившая рак груди, встречается с нашим журналистом и фотографом на берегах Цюрихского озера. Рассказ Линетт дополняется цитатами из ее личного блога о раке, Silver Linings [3]: счастливая история лечения рака.
При взгляде на Цюрихское озеро лицо Линетт Джексон оживляется. 49-летняя женщина, бывшая синхронистка, уже в купальнике и готова окунуться в воду. В этот чудесный июльский день в Майлене, деревне недалеко от Цюриха, озерная вода теплая, около 20 градусов по Цельсию.
«Плавание и ныряние в воде – моя родная стихия», – говорит Линетт. Ей комфортно в купальнике и совсем не волнует маленький, едва заметный шрам под правой ключицей. «Это от порт-катетера для химиотерапии», – поясняет она. Более заметный шрам от операции по удалению опухоли в левой груди надежно скрыт под купальником.
Это случилось год назад, в конце июля 2020 года, когда Линетт впервые почувствовала боль в груди через несколько дней после ныряния в озеро. Возможно, именно это погружение в воду и последовавшая за ним боль оказались спасительными для ее жизни. Она ощупала грудь и обнаружила небольшое уплотнение размером с горошину. Не теряя времени, Линетт обратилась к своему гинекологу.
«Я совсем не ожидала плохих новостей»
По Результатам УЗИ и маммограммы все выглядело хорошо. Ее врач не высказал беспокойства, поэтому и Линетт тоже не волновалась. Она написала в своем блоге:
«Я совсем не ожидала плохих новостей. Я даже почти забыла, что нужно еще получить результаты после выходных, посвященных празднованию Национального дня Швейцарии, прогулок в горах, выпивки и перееданий в компании замечательных друзей.»
Но результаты биопсии принесли плохие новости. Уплотнение оказалось злокачественным. Хуже того: это оказался рак молочной железы с тройным негативным фенотипом, редкая и агрессивная форма. «Мне очень повезло, что опухоль была обнаружена на ранней стадии», – признается Линетт. Тройной негативный фенотип1 означает, что клетки опухоли не обладают рецепторами эстрогена и прогестерона и не содержат избыточного мембранного белка HER2 — то есть, не имеют трех характеристик, которые служат точками атаки для обычно используемых противораковых препаратов. Таким образом, для терапии оставались лишь ограниченные возможности.
Однако для Линетт самым трудным было не предстоящее лечение, а сообщение о своей болезни близким друзьям и родственникам – особенно ее детям, дочери и сыну, которым на тот момент было 13 и 15 лет. «Я хотела сказать им правду, но в то же время мне не хотелось расстраивать их», – рассказывает мне Линетт. «Но их реакция была очень взрослой и теплой.»
«Я знала, что моя мама просто сама бы убила меня, если бы я не рассказала ей сразу. Напишите список из 100 самых важных звонков, которые вы не хотите делать.»
«Написание приносило моральное облегчение»
С самого начала Линетт писала о своих переживаниях в блоге, который она не публиковала до последнего дня ее лечения химиотерапией. Как для профессионала в области коммуникаций – Линетт возглавляет отдел глобальных коммуникаций в Siemens AG – писать в блоге было естественным для нее. «Изложение своих мыслей и чувств облегчало душу. Это придавало мне стойкости», – размышляет она сегодня. В целом, ее блог удивительно позитивный и ободряющий. В его верхней части помещен эпиграф: «Жизнь – это не ожидание окончания бури, а умение танцевать под дождем». «Мне повезло, что в целом я смотрю на мир оптимистично», – продолжает Линетт. «Я твердо решила, что не позволю болезни влиять на мое мировоззрение.»
«До сих пор я была настроена позитивно. У меня нет другого выбора. Да, мне чертовски хотелось, чтобы такого не случилось со мной, но это произошло, и поэтому я стараюсь справиться с этим наилучшим образом.»
После постановки диагноза был разработан план лечения. Первый пункт в списке – операция, точнее, люмпэктомия, то есть удаление опухолевой ткани, а также проверка лимфатических узлов на предмет распространения рака. Это происходило в течение двух недель после того, как Линетт обнаружила уплотнение. А после этого – долгие, тяжелые месяцы химиотерапии.
Чтобы подготовить себя, Линетт, которая выросла в Суррее, Англия, разговаривала с людьми, перенесшими рак или переживающими его в тот момент. Среди ее собеседников были женщины из англоязычной группы поддержки, а также ее тетя, перенесшая рак груди, коллеги по работе и другие женщины, знакомые ей со школьных лет. «Я советую вести такие беседы всем, кому придется столкнуться с этой болезнью. Просто это помогает понять, что ты не одинок в такой ситуации», – поясняет Линетт. Кроме того, она получила несколько простых, но полезных советов по прохождению химиотерапии, а именно: пользоваться мягкой зубной щеткой и безалкогольной зубной пастой, покупать непарфюмированный бальзам для губ и мягкие покрытия для волос, например шарфы. «К тому же, у меня была замечательная медсестра по химиотерапии, голландка. Мы вместе разбирали возможные симптомы, и она советовала мне делиться всеми подробностями побочных эффектов, чтобы медики могли мне помочь.»
«Теперь о составлении планов. Я нашла местную англоязычную группу поддержки больных раком, и некоторые дамы поделились полезной информацией. Я записалась на примерку парика, скачала отвратительное приложение, чтобы посмотреть, как я выгляжу с короткими волосами... ну, уж нет!»
«Под водой никто не слышит твоего крика»
Химиотерапия - это тяжело: «В случае каких-нибудь других заболеваний, например гриппа, твое состояние не бывает одинаково ужасным все время. Ты отдыхаешь, а потом чувствуешь себя немного лучше. Но при химиотерапии облегчения нет», – говорит Линетт. Хотя в течение нескольких месяцев она решила продолжать работать, чтобы поддерживать «нормальный ход вещей», эффекты оказались накопительными. В самом конце, после 18 недель химиотерапии, Линетт была настолько слаба, что в некоторые дни она с трудом могла пройти 100 метров.
Что ей помогало, по крайней мере, в первые несколько недель, так это купание в озере. Будучи пловчихой с раннего детства, а затем синхронисткой в составе сборной Великобритании, Линетт всегда воспринимала воду как безопасное пространство. «Вода всегда придает мне энергию; это помогало, когда я чувствовала себя очень плохо после химиотерапии», – вспоминает она. «Кроме того, под водой можно кричать, и при этом никто тебя не слышит.» Не желая никого расстраивать, особенно своих детей, Линетт кричала только там. «Болеть раком и проходить через это лечение действительно ужасно и страшно, и вы должны найти способ выпускать свои эмоции.»
По словам Линетт, в это время ее коллеги, друзья и семья, особенно ее главная опора – муж Марк, были просто потрясающими. «Любовь, которую я получала от друзей, присылавших посылки, звонивших и писавших мне после каждого сеанса химиотерапии о том, что они гордятся мной, что все будет хорошо, — все это помогает увидеть, какие особенные люди есть в твоей жизни.»
Не откладывайте ничего на потом
В качестве заключительной меры по снижению риска возвращения рака Линетт прошла через несколько недель сеансов лучевой терапии, которая по своим проявлениям была «не так плоха, как химиотерапия». В январе 2021 года, меньше чем через месяц после последней химиотерапии, Линетт вышла на свою первую пробежку после постановки диагноза.
«Я горжусь тем, что была сильной и смелой, столкнувшись с этой ужасной ситуацией», – говорит Линетт сегодня. Она только что вернулась с плавания, ныряния, и она счастлива. Изменила ли ее болезнь? «Думаю, да», – говорит Линетт. «Теперь я шире смотрю на вещи. Один совет, который мне хотелось бы дать женщинам: если у вас есть здоровье, не стоит переживать о таких мелочах, как, например, совершенство фигуры. Любите себя такими, какие вы есть сегодня. И не ждите следующего праздника или хорошей погоды, чтобы наслаждаться жизнью, а получайте удовольствие от каждого дня, какой он есть.»
«Самым невероятным в прохождении через лечение рака было то, насколько удивительно я себя чувствовала. Слова о том, что именно в тяжелые времена ты узнаешь, что действительно важно, являются клише. Но я обнаружила, что когда смотрюсь в зеркало, мне очень-очень нравится то, что я вижу.»
«Еще раз напоминаю, если вы читаете это и знаете, что не прошли обследование, которое вам следовало бы пройти, пожалуйста, поднимите телефонную трубку и запишитесь на него. Моя история о раке имеет счастливый конец, благодаря раннему обращению к врачу. Не откладывайте ничего на потом.»
By Santina Russo Автор: Сантина Руссо (Santina Russo)
Сантина Руссо – внештатный журналист по научной и медицинской тематике (Цюрих, Швейцария).